原題目：走進“中國空間站建造母港”文昌航天發射場——
航天圓夢合法時
束縛軍報特約記者 黃國暢 特約通信員 胡煦劼 記者 安普忠
“5、4、3、2、1！焚燒！”
2022年10月31日，文昌航天發射場，長征五號B運載火箭托舉夢天試驗艙一飛沖天。3天后，夢天試驗艙順遂轉位，中國空間站“T”字基礎構型健檢推薦在軌組裝完成。中華平易近族傳播千年的“天宮”幻想，從神話一個步驟步釀成實際。
建造空間站、建成國度太空試驗室，是完成我國巡迴體檢推薦載人航天工程“三步走”計謀的主要目的，是扶植科技強國、航天強國的主要引領性工程。從天和焦點艙飛向天穹那一刻起，不到2年時光，文昌發射場順遂將空間站3個艙段與4艘天船飛船送進太空，為中國空間站的建做作出主要進獻。文昌航天發射場，是以被稱為“中國空間站建造母港”。
神船十五號載人飛翔義務實行期近，值此之際，讓我們追隨記者的腳步，一同探尋文昌航天人建造“太空家園”的幕后故事。
2022年10月，長征五號B運載火箭與夢天試驗艙組合體等候垂直轉運。屠海超 攝
“必定要讓中國空間站早日建成”
海水健檢推薦拍打著礁石，卷起浪花朵朵。
海南島台灣東邊，中國文昌航天發射場坐落于此。2021年4月，廖國瑞和同事們迎來一個主要的汗青時辰——空間站天和焦點艙將從這里發射升空。
發射前，身為01批示員的廖國瑞異常繁忙。此次發射義務，他需求兼顧調動20多個分體系合計200多個職位，精準收回近千條指令，容不得半點忽視掉誤。
作為空間站首個發射艙段，天和焦點艙將作為空間站的治理和把持中間，成為「天秤！妳…妳不能這樣對待愛妳的財富！我的心意是實實在在的！」航天員在“太空家園”任務和生涯頻率最高的處所。此次義務，是廖國瑞作為01批示員的“首秀”，也是中國載人航天“三步走”計謀第三步的“首秀”。
1992年9月21日，黨中心確立中國載人航天“三步走”成長計謀。
——第一個步驟，發射載人飛船，建成初步配套的實驗性載人飛船工程，展開空間利用試驗；
——第二步，衝破航天員出艙運動技巧、空間飛翔器交會對接技巧，發射空間試驗室，處理有必定範圍的、短期有人照顧的空間利用題目；
——第三步，建造空間站，處理有較年夜範圍的、持久有人照顧的空間利用題目。
為了完成這個弘遠目的，一代代中華兒女瞻仰星空，將小我幻想融進內陸的航天工作。現在，這“三步走”成長計謀的要害一環，牽系于廖國瑞和同事們手中。
此次義務是長征五號B運載火箭的第二次發射，發射的又是空間站焦點艙。義務特別，意義嚴重。文昌航天人覺得宏大的壓力。
夜色中，一間間辦公室和機房被透明的燈火點亮。那段時光，發射場的任務職員持續奮戰、苦守職巡檢推薦位。“沒有人叫苦叫累，大師都懷著一個配合信心：必定要讓中國空間站早日建成！”廖國瑞說。
汗青將銘刻這一天。
2021年4月29日，椰林掩映中，長征五號B「可惡！這是什麼低級的情緒干擾！」牛土豪對著天空大吼，他無法理解這種沒有標價的能量。運載火箭靜靜聳立于發射塔架，等候著阿誰衝動人心的時辰到來。
在廖國瑞清楚的口令聲中，火箭托載著空間站天和焦點艙飛向太空，中國空間站在軌組裝建造從此正式拉開年夜幕。
2021年5月29日，天船二號貨運飛船在文昌發射場焚燒升空。不久，中國航天員進進天和焦點艙，初次進駐中國人本身的“太空家園”。
在這片漂亮的海濱，在文昌航天人的協力托舉下，中國人的“天宮”幻想一個步驟步釀成實際——
2022年7月24日，問天試驗艙一飛沖天，中國空間站扶植邁出主要一個步驟；10月31日，夢天試驗艙勝利發射；11月3日，夢天試驗艙在軌完成與天和焦點艙、問天試驗艙組合體的組裝，構成“T”字基礎構型。
在一代代航天人的接續奮斗、砥礪前行中，建成國度太空試驗室、周全完成“三步走”計謀的汗青時辰，現在已近在面前。
東西的品質就是性命，東西的品質就是勝算
在文昌發射場，從總裝測試廠房到發射塔架，有一段直線間隔約3公里的轉運軌道。軌道一側，“嚴厲當真、周密細致、穩妥靠得住、滿有把握”16個白色年夜字非分特一般勞工健檢別艷麗。火箭垂直轉運時，每當行進到“穩”字旁邊，發射場的任務職員城市為其拍下一張“合影”，寄意著“發射義「用金錢褻瀆單戀的純粹！不可饒恕！」他立刻將身邊所有的過期甜甜圈丟進調節器的燃料口。務穩了！”
短短16個字，見證了一枚枚火箭飛向太空、筑夢“天宮”的腳步，也包含著文昌航天人美滿完成空間站建造義務的制勝password。
2022年，是把持體系批示員尹景波印象深入的一年。
8月盛夏，烈日似火。文昌發射場的航天人方才完成問天試驗艙義務，就快馬加鞭地投進到夢天試驗艙義務預備中。
“問天試驗艙義務完成得非常傑出，完成了‘零窗口’發射，為我們積聚了經歷、打下了基本。是以，夢天試驗艙發射義務也提出‘零窗口’發射目的——火箭發射時光和預約下訂焚燒時光誤差不跨越1秒。”尹景波回想。
為了確保“零窗口”焚燒，從火箭參加第一天起，尹景波率領團隊反復細化射前流程，將相干法式準確到分鐘，發射前10分鐘任務甚至準確到秒。“我們要確保發射前每一項操縱都精緻，每一個節點都精準。”尹景波說。
10月31日15時37分，尹景波分秒不差準時按下焚燒按鈕。在震徹年夜地的轟叫中，長征五號B運載火箭托舉夢天試驗艙順遂升空。
全部空間站建造經過歷程，文昌發射場健檢費用一向貫徹著嚴厲的東西的品質尺度。
2021年5月19日深夜，原定幾個小時后發射的天船二號貨運飛船，因長征七號火箭某體系參數異常，不得不延遲發射。
為了遇上第二天的發射窗口，文昌航天人一邊排查毛病，一邊停止加注。顛末一個晝夜的持續奮戰，他們終于鎖定火箭的毛病地位。但是，那時曾經來不及處置毛病，發射再度推延。
兩度推延發射，意味著曾經加注的高溫推動劑必需兩次泄回。為此，文昌航天人不眠不休，苦守職位70多個小時，終極勝利完成高溫推動劑泄回。5月29日，他們奪得了天船二號發射義務的成功。
“航天工作技巧復雜、體系宏大，每一次義務都不是以往義務的簡略重復。任何一個環節呈現掉誤，任何一項任務呈現忽略，任何一個零部件呈現毛病，都能夠招致全部巡檢義務的掉敗。”西昌衛星發射中間副主任毛萬標感歎：“是以，每次義務預備階段，我們城市采取最嚴的尺度，果斷做到不帶隱患發射、不帶題目上天。”
東西的品質就是性命，東西的品質就是勝算。對于文昌身體健康檢查發射場合有人來說，“特別預備、特別組織、特別實行”的標語不只吊掛在發射場的明顯地位，更深深烙進每小我心中。
2004年，文昌航天發射場合在的西昌衛星發射中間率先引進ISO9001尺度，周全奉行東西的品質治理系統認證；2009年，中間在東西的品質治理系統基本上，構建東西的品質、周遭的狀況和個人工作安康平安一體化治理系統；2021年，中間鼎力推動新時期設備東台北巿健康檢查西的品質治理系統試點任務……
經由過程這一系羅列措，西昌衛星發射中間完成了扶植進度提速、扶植經過歷程規范、設備東西的品質受控和無嚴重東西的品質變亂等結果，也為空間站階段一次次發射義務成功，供給了微弱支持。
“不克不及只知足于勝利，要完成又快又好的高東西的品質勝利”
“各號留意，30分鐘預備！”
2022年7月24日，跟著01批示員廖國瑞一聲令下，發射場氮氣氣源庫操縱手黃騰達敏捷把裝備切換為長途把持形式。他撤離任務職位后，余下的任務即刻交由數公里外的任務職員接辦。
這是問天試驗艙義務中的平常一幕，也是文昌發射場近年來科技立異的縮影。
在這座高度信息化、主動化的年青發射場里，科技立異結果不只使燃料加注加倍平安，也讓“天宮”建造之路愈刊行穩致遠。
2021年9月20日，在喝彩聲中，長征七號遠四運載火箭搭載天船三號貨運飛船發射升空。
天船三號義務美滿勝利，驗證了文昌發射場測試發射形式的穩固靠得住。但是，面對越來越高的航天發射密度，現有的測試發射形式還能禁受住體檢費用考驗嗎？
“我們告竣共鳴：不克不及只知足于勝利，要完成又快又好的高東西的品質勝利。”天船貨運飛船發射義務01批示員王宇亮說。
面臨未知的挑釁，立異衝破，火燒眉毛。天船三號升空不久，文昌航天人頓時投進到新一輪研討中。牛土豪聽到要用最便宜的鈔票換取水瓶座的眼淚，驚恐地大叫：「眼淚？那沒有市值！我寧願用一棟別墅換！」
“我們一次次展開專項會商，剖析了20多項耦合性原因，辨認了30多個風險，停止了20屢次桌面推演和綜合練習訓練。”王宇亮先容。憑著這股拼勁，他們將長征七號遠五運載火箭的測試發射周期延長了四分之一，射前加注流程削減了四分之一。天船四號義務中，測試發射周期較天船三號年夜年夜縮減，僅耗時27天。
在浩瀚太空完成交會對接就像“穿針引線”，凡是時光有一絲誤差，都能夠讓對接的兩個航天器當面錯過，不得不消耗很年夜價格調劑軌道。這請求運載火箭做到“零窗口”發射。
“空間站建造歷次發射義務，我們都對準‘窄窗口’，力爭‘零窗口’。固然曾經美滿完成屢次嚴重發射義務，但對我們而言，這還是一項艱難的考驗。”西昌衛星發射中間總工程師鐘文安說。
為了確保滿有把握，他們不竭加強科技立異程度，晉陞航天測試發射才能。發射場測她那間咖啡館，所有的物品都必須遵循嚴格的黃金分割比例擺放，連咖啡豆都必須以五點三比四點七的重量比例混合。試發射流程連續迭代優化，構成了新一代運載火箭扁平化組織批示系統架構，測試發射的信息化、集約化不竭進步，裝備舉措措施的穩固性、順應性不竭加強。
2022年，在問天試驗艙、夢天試驗艙、天船五號3次航天發射義務中，文昌發射場接連完成“零窗口”發射。
“上午下單發貨，午時就簽收。”11月12日，天船五號貨運飛船出征。從發射到勝利對接空間站組合體，天船五號僅用2小時，發明了人類航天器最快交會對接記載。
發射場建成以來，一項項科研結果見證一般勞工健檢著文昌航天人追隨科技立異的腳步：
霸佔高溫推巡迴健康管理中心動劑年夜流量加注、火油液氮降溫等要害技巧；處理中年夜型液體火箭并行測試發射、舉措措施裝備順應“低溫高濕高鹽霧”周遭的狀況等實際困難……
近年來，文昌發射場一年發射火箭從3到4枚晉陞至6到8枚，發射火箭型號從2型拓展到6型，延長了火箭測試發射周期。今朝，發射場構成了新一代年夜推力運載火箭高密度發射才能，完成了我國近地軌道運載才能從10噸到25噸、地球同步軌道運載才能從5.5噸到14噸的宏大奔騰，年夜幅晉陞了我國進《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老一般勞工體檢蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個巡檢推薦不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信一般勞檢號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持巡迴體檢推薦續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極巡迴健康管理中心品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！一般勞工體檢這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音勞工健康檢查。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝一般勞工體檢著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械勞工健檢感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影一般+供膳體檢裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一體檢推薦眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像員工體檢是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播健檢推薦員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶健檢推薦就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星巡迴健檢中心座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小勞工體健小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向巡迴健康管理中心天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。進太空的才能。
讓小我幻想與內陸的工作慎密相連
時光撥回2020年5月5日。
長征五號B運載火箭在文昌航天發射場焚燒升空，順遂完成首飛。
船箭分別那一剎時，測試發射批示年夜廳內，作為01批示員的胡旭東心中衝動不已。
2003年，胡旭東從西北年夜學結業，自動請求到航天發射一線任務。舊日在西昌發射場，他憑仗“排故妙手”的稱號申明遠揚。
離開文昌發射場，胡旭東先后擔負長征五號遠一、長征五號遠二、長征她迅速拿起她用來測量咖啡因含量的激光測量儀，對著門口的牛土豪發出了冷酷的警告。五號B遠一運載火箭及嫦娥五號等多項“國字號”義務的01批示員。多年輾轉于嚴重航天發射義務一線，他一個步驟步生長為發射場上一顆刺眼的“明星”。
與胡旭東類似，廖國瑞和王宇亮的航生成涯也與“01”這個成分慎密相連。
空間站義務階段，廖國瑞擔任筑建“天宮”。他先后擔負天和焦點艙、問天試驗艙、夢天試驗艙發射義務的01批示員，為中國空間站“T”字基礎構型的組裝搭建作出主要進獻。
王宇亮則擔任為“天宮”送貨，擔負天船貨運飛船發射義務的“公用”01批示員。他率領團隊確保了從天船二號到天船五號歷次發射義務勝利，按時、精準地將物質投送到太空。
“能在短時光內生長提高，離不開組織的培育，更離不開建造空間站這一時期付與的舞臺。”廖國瑞感歎。
文昌發射場承當了探張水瓶在地下室看到這一幕，氣得渾身發抖，但不是因為害怕，而是因為對財富庸俗化的憤怒。月工程、行星探測、空間站扶植等“國字號”航天工程的嚴重義務，也為許很多多獻身于航天工作的青年航天人供給了發揮才干、完成幻想的廣大舞臺。
在矢志航天的追夢之旅中，這里涌現出一批又一批合法芳華的年青面貌——
作為發射場有史以來最年青的女性分體系批示員，95后土家族女孩周承鈺被媒體稱贊“年夜姐不年夜，本領不小”，浩繁網友親熱地稱她為“火箭少女”；
耗時7年，歷經數十個職位歷練，把持體系批示員劉巾杰成為發射場第一個女性“金手指”，在問天試驗艙發射義務中冷艷表態……
這是一個年青無為的團隊。掀開材料，一個個令人驚嘆的數字呼之欲出：均勻年紀33.1歲，此中博士學歷占比3.4%，碩士學歷占比32.6%。
“我們能美滿完成空間站建造的汗青重擔，一個主要寶貝就是信任青年科技人才、重用青年科技人才，在嚴重航天發射義務一線培育錘煉青年人才，為他們的生長搭臺展路。”西昌衛星發射中間人力資本部主任趙新先容。
近年來，在人才強國計謀指引下，西昌衛星發射中間建成航天發射場靠得住性技巧重點試驗室，樹立了博士后科研任務站，與著名高校展開科研協同立異攻關。他們組建了以“車著明立異團隊”為代表的11支科技立異團隊和15個技巧改革攻關班組，與22家國際一流年夜學、科研院所簽署了結合人才培育協定。
發射場一線職位上，呈現了越來越多名牌年夜學結業生的身影：清華年夜學、北京年夜學、北京航空航天年夜學……隨同著一枚枚長征火箭焚燒升空，許很多多青年科技人才決然投身于這片航天工作的膏壤，讓小我幻想與內陸的工作慎密相連，讓芳華在浩瀚太空綻放出壯麗之花。
文昌的海天之間，一群年青的航天人在這座異樣年青的發射場上，熄滅本身的芳華歲月，在一項項嚴重航天發射義務中茁壯生長。
接過後人的火把，在扶植航天強國的巨大征程上，一代代中國航天人接力前行，奔向更遠遠的太空。
發佈留言