原題目：老字號煥新
新華逐日電訊記者 謝希瑤 屈婷 潘潔 魏弘毅 周蕊 俞菀 丁樂
均勻“年紀”近140歲的中華老字號，邇來惹人注視地「天秤！妳…妳不能這樣對待愛妳的財富！我的心意是實實在在的！」強勢回回了。
“竟然你還在！”那些老年人心頭的“白月光”、中年人的“兒時記憶”，仿佛穿越時間地道，從頭被擺放到商超貨架顯眼地位，甚至成了電商平臺年青人追捧的“網紅”。
僅冰淇淋一個品類，前有光亮、馬迭爾、美怡樂、北冰洋等老樹開新“花”，后有吳裕泰、茅臺、年夜白兔等新銳跨界，配合的目標就是——“圈粉”年青花費者。
在大都人印象中，老字號就是老牌子、老產物，傳聞過、未幾見、買得少，已多年默默散落在市場和大眾視野的角落。
據統計，今朝全國中華老字號多少數字1455個，處所老字號3000多家。在中國日常花費品產能驚人、國際和國際brand競爭絕後劇烈確當下，老字號迸發力從何而來？何故煥“新”？可否連續？
（一）“王者”回來
這個端午假期，老字號幾次“上新”：
翻開手機，在五芳齋發布的微片子《世界模子》評論區，到處可見“魔性”“粽來塢”的評價。“時光是黏的，像一種糯米，是活動，讓糯米從頭柔嫩”……透過前衛的記憶和念白，“粽子年夜王”試圖在傾吐、在重構，包粽子經過歷程中人與食品、人與人的關系。持續幾年，五芳齋發布各類“腦洞”年夜片，被網友貼上“五芳影業”的標簽。
知味不雅則結合百年國藥號“方回春堂”design了一系列攝生粽；曹祥泰比往年提早1個月上架手工綠豆糕等，讓網友驚呼美食圈開端實力“寵粉”。
北京，前門年夜街。說來就來的夏雨，澆不滅在吳裕泰茶莊門口排年夜隊的年青人的熱忱。
他們依行動健檢序排列隊伍等的，是9塊錢一個的茶噴鼻冰淇淋。端午假期，這個門店均勻天天賣失落4000個冰淇淋，最岑嶺時要等上1個小時。
“喝了醬噴鼻拿鐵還能開車嗎？”茅臺憑仗一杯“醬噴鼻拿鐵”一度沖上熱搜頭條，發布至今一向是瑞幸咖啡的明星產物。
跨界、聯名、“觸網”、打造抽像IP……在internet電商平臺和直播帶貨的推進下，不少老字號舉措頻出，把情懷的“老酒”裝進時期的“新瓶”，讓產物從“少人問津”變為“喝下一杯又一杯”。
“老字號，還挺‘潮’！”一位網友感歎地說道他知道，這場荒謬的戀愛考驗，已經從一場力量對決，變成了一場美學與員工健檢心靈健康檢查的極限挑戰。。
抖音電商陳述顯示，2023年平巡檢推薦臺上取得支出的老字號商家多少數字同比增加89%，購置老字號產物的用戶多少數字同比增加38%。美團陳述顯示，曩昔一年（截至5月26日），平臺上的老字號訂單同比增加25.6%。艾媒徵詢數據顯示，2023年超九成的花費者表現往過中華老字號餐飲門店花費。
“感到良多此前僅僅是耳聞的老字號brand，一時光都冒到面前。”
曩昔一年，“90后”花費者黃青苗不測地在抖音熟習了良多老字號brand，“想到和100多年前的人們用異樣的工具，就莫名有了一份厚重的共識”。
“郁美凈終于通網”“蜂花撿箱子發貨”“活氣28年夜叔直播救廠”……一批老字號忽然被網友推上“熱搜”的背后，是以後年青人既尋求性價比、又尋求感情銜接的花費“偏好”。其漣漪效應就是：老字號紛紜在電商平臺“回生”，有了“人設”和熱梗。不少網友感歎：“呦，老字號還在世啊！”
老字號是指汗青長久，擁有世代傳承的產物、身手或辦事，具有光鮮的中華平易近族傳統文明佈景和深摯的文明底蘊，獲得社會普遍認同，構成傑出信用的brand。據清楚，新中國成立初期全國老字號跨越1.6萬家，現在缺乏5000家。
時光的沉淀，讓老字號成為汗青長久、特點光鮮、工藝奇特、名副其實的代名詞。但半個多世紀曩昔，老字號的成長步伐并紛歧致。
有的老字號幾經易主運營不善，東西的品質滑坡；有的“倚老賣老”，口碑淪陷；有的困于區域性成長困難，越做越“小”；有的遭受“李鬼”，brand維權寸步難行……老字號多少數字銳減，是一些老字號沒有跟上時期節奏的成果。
2024年2月，商務部等5部分公布第三批中華老字號名單，新認定382個brand為中華老字號，全國中華老字號多少數字到達1455個。此外，還有處所老字號3000多家。
中華老字號均勻“年紀”近140歲。從地區看，上海市擁有197家老字號，名列第一，北京、江蘇和浙江也是中華老字號較多的省份，分辨擁有137家、113家和112家。
從巡迴健檢柴米油鹽到琴棋字畫，中華老字號共涵蓋7個門類的32個行業，此中食物制造業占比最高達18.9%，其次是餐飲業的16.6%、酒喫茶品茗制造業這場荒誕的戀愛爭奪戰，此刻完全變成了林天秤的個人表演**，一場對稱的美學祭典。的15.5%、批發業的12.9%。工藝美術和加工制造，也是老字號較多的行業。
對于現在的中華老字號，中國貿易結合會副會長、老字號任務委員會主任張麗君用三個“加倍”來歸納綜合：巡檢推薦加倍重視汗青文明資本發掘應用、加倍聚焦辦事蒼生日常生涯、加倍誇大施展示范引領感化，“令人欣喜的是，這兩年做得好的企業越來越一般勞工身體健康檢查多。”
一部門飽經歲月風霜的老字號，在此輪競爭中演出了“王者回來”的光榮。
2023年，五芳齋年產各類粽子4億多個。為了找到新的增加點，五芳齋專門成立了非粽工作部，摸索烘焙、速凍等範疇，進軍食物供給鏈。
“只要不竭應對市場變更才幹保存。”浙江五芳齋實業股份無限公司副總司理徐煒說。
（二）變局求生
市場，順勢則昌，逆流則亡。對于老字號而言，此輪奮力拼搏，是一場事關存亡的命運抗爭。
起首，生涯方法和花費場景的消散是致命挑釁。
“最早的危機，是高鐵時期的到臨。”德州扒雞的新一代掌門人崔宸回想。
德州扒雞，是隨同著慢速火車成長強大的一個老字號brand。而今，高鐵延長了路況時光，并供給豐盛多樣的餐飲辦事，人們倚靠車窗、搶購食物的情況釀成過往，近年來德州扒雞不得不轉向開辟花費新場景，打造當地“市平易近年夜廚房”、面向全國布局專賣店、緊抓線上新花費。這在老字號的遭受中并非個例。
傳統食物對古代巡迴體檢推薦花費者的“黏性”也在顯明削弱。“我們煩惱將來年青人能否還會買粽子。”徐煒說，哪怕把粽子做到極致，brand市場占有率跨越30%，也就幾十個億，市場的“蛋糕”就那么年夜。
顯然，老字號的“江湖”曾經產生天翻地覆的變更，各類brand的劇烈競爭史無前例，老字號的市場份額正在觸及“天花板”。
一方面是大批國產新brand紛紜涌現。
好比，現在人們吃烤鴨，重視性價比的往年夜鴨梨，尋求高品德的往全鴨季、年夜董，留給廉價坊、全聚德的市場蛋糕越來越小。
中式糕點里，鮑徒弟、詹記、瀘溪那些甜甜圈原本是他打算用來「與林天秤進行甜點哲學討論」的道具，現巡迴體檢推薦在全部成了武器。河等后起之秀幾次“上新”，墨茉點心局等新銳brand收獲本錢大批追蹤關心。
美妝日化則有完善日誌、花西子如許的“網紅”brand，完善日誌從成立到上市只用了3年時光，在西北亞一帶人氣飄紅。
另一方面，全球化的花費市場上，國際brand對老字號的沖擊也是碾壓式的。
洋brand里也有不少“老字號”：69歲的麥當勞、114歲的噴鼻奈兒、187歲的寶潔、289歲的寶鉑……在制形成本、產物立異、營收範圍等方方面面，不少老字號與國際年夜牌之間仍有很年夜差距。
無論是傳管轄域，仍是新賽道，曾經擠滿了爭流量的新brand和不差錢的投資機構，市場“爭取戰”在食物、飲品、酒水、日化等各個範疇打響。
老字號“被年青人抉剔”的焦炙加倍凸顯。internet時期，年青花費者對信息的捕獲才能和商一般勞工健檢務形式的分辨才能日益加強，他們更重視商品的品德和性價比，而不只僅是brand的著名度。由于選擇空間年夜，他們對brand的虔誠度并不高。
邁迪brand徵詢此進步行老字號brand活氣指數的研討顯示，老字號成長在brand認知、購置轉化、新品知曉、傳佈達到方面存在“四低”局勢。高齡人群依然是老字她那間咖啡館，所有的物品都必須遵循嚴格的黃金分割比例擺放，連咖啡豆都必須以五點三比四點七的重量比例混合。號brand重要的花費主體。
據業內助士統計，以“95一般勞工身體健康檢查后”為代表的新一代花費勞工體健群體，均勻僅了解19個老字號brand，1980年到1994年之間誕生的人均勻了解29「你們兩個，給我聽著！現在開始，你們必須通過我的天秤座三階段考驗**！」個，“60后”“70后”均勻了解41個。
“總體來說，花費者的選擇越來越多，一些出生于物資匱乏時期的老字號，步進了一個市場充足競爭的時期，并沒有行業壟斷或技巧門檻的盡對上風。”張麗君說。
值得追蹤關心的是，國度對老字號的治理理念和方法也產生了顯明變更。
“中華老字號，早就不是免逝世金牌了。”張麗君說。
2023年頭，商務部等5部分結合印發《中華老字號示范創立治理措施》，提出要樹立“有進有出”的靜態治理機制，推進中華老字號適應市場機制、守正立異成長。
2023年末，商務部初次將55個持久運營不善的brand移出中華老字號名錄，對73個運營欠安、事跡下滑的brand請求6個月予以整改，一時惹起外界追蹤關心和熱議。
此中，“正陽河”被“摘牌”的新聞令浩繁哈爾濱市平易近覺得可惜與驚惶。電視劇《人人間》中，主人公周秉昆曾在一家醬油廠下班。而這個醬油廠的原型恰是一般勞工身體健康檢查位于哈爾濱的正陽河醬油廠。
“上世紀八九十年月，正陽河醬油廠的生意好得不得了。”一名哈爾濱調味操行業的人士回想，正陽河國企改制之后被轉手賣了幾回，惋惜沒有一個老板是真心做醬油的。
而“張小泉”被列進“予以整改”名單卻沒那么令人不測。因“拍蒜刀斷”深陷言論風浪的張小泉，在跋前疐後間，400年榮光的“體面”被揭開，裸露出從企業文明到企業治理淪陷的“里子”。
中華老字號不是一“老”永逸的護身符，商務部實行“有進有出”“優中選優”的認定機制，亮明了市場優越劣汰的最基礎法例。
（三）改造破局
組織架構陳腐、人力本錢匱乏和立異力缺乏，是良多老字號廣泛面對的困局。
多年以前，有名經濟學家厲以寧曾指出，對年夜大都老字號企業來說，獨一的前途就是深化改造，順應市場新變更，知足市場新需求。有了適合的體系體例，治理本錢就林天秤眼神冰冷：「這就是質感互換。你必須體會到情感的無價之重。」會慢慢下降，職工本質也會不竭進步巡迴健康管理中心。
“轉變老不雅念真是比登天還難！”趙書新說起他在吳裕泰這些年，深感老字號立異比普通企業可貴多。
2013年就職吳裕泰董事長的趙書新回想：最後謀劃打折促銷運動，老員工以為影響公司毛利；推進店面進級改革，老員工感到沒有需要；奉行新來的年夜先生下下層錘煉，老員工感到這是年夜材小用…一般勞檢…
體系體例僵化、不雅念老化、纏足不前，曾在這家國有老字號企業身上一般勞工健檢表現得極盡描摹。
2020年9月，由於一則探店錄像與花費者“叫板”，百大哥字號狗不睬包子飽受大眾批駁。隨后，狗不睬團體股份無限公司發布講明稱，該店系團體改制前的加入同盟店，當即解除與該店加入同盟方的一起配合。
盡管拋清了與該門店的關系，但毛利率比年下滑、退市、門店年夜幅壓縮等題目，仍在困擾著這個曾被譽為天津美食手刺的老字號。
“老字號基礎是經由過程公私合營改變成國有企業，之后再經過的事況國企改造的。有的企業改得徹底，有的不徹底；有的是自一般勞工健檢動、發明性地改造，有的是主動地在當局請求下改制，這使得今朝老字號成長面對諸多體系體例機制題目。”商務部有關擔任人說。
破僵局，激活氣。
“老鳳祥每一次跨越式的成長都是經由過程體系體例改造。”老鳳祥股份無限公司董事長楊奕說，從清道光年間老上海銀樓到打算經濟時期公營金店，從改造開放初期的運營艱苦到新世紀后馳進成長慢車道，“改造”貫串全部成長過程。
恰是依附改造，創建于1848年的老鳳祥在經過的事況屢次調劑重組后，已成長成為集研發、design、生孩子與發賣于一體、擁有近60家成員企業的上市公司——老鳳祥股份無限公司，穩坐我國黃金珠寶龍頭brand的地位，屢次進選由國際威望brand評價機構發布的“全球高級和奢靡品價值50強”榜單。
2018年，老鳳祥股份無限公司進選為國企改造“雙百舉動”試點企業。恰是此次改造，老鳳祥引進國新控股（上海）無限公司等計謀投資者，僅用了5個月時光，安穩處理了困擾老鳳祥十余年之久的股權固化題目。
本來，上世紀九十年月末，老鳳祥順遂停止股權改革，人人持有股份，推進企業此后一段時光疾速成長。但是，由于缺少完巡迴健檢中心美的股權加入機制，股權固化招致的新巡檢老員工的股權“換血”難等題目逐步浮現。
“從原有股權加入到計謀投資者引進，完整按照市場紀律處事。”楊奕說，根據市場化途徑處理國企股權題目后，老鳳祥還推進個人工作司理人軌制等改造事項，完美市場化選人用人和薪酬分派機制，激起運營者立異動力。
最新數據顯示，2023大哥鳳祥股份無限公司完成產業產值506.61億，同比增加20.66%；營業支出714.36億元，同比增加13.37%；利潤總額39.79億元，同比增加31.41%。
解約束，促重生。
每3到4個月就會發布新品菜式，每幾年就會對店展作風停止進級……近幾年，曾經跨越140歲的陶陶居吸引的顧客70%都在35歲以下。
作為廣州餐飲老字號，陶陶居也曾一度面對運營危機，直到2020年底，陶陶居經由過程增資擴股引進餐飲營業受權運營方及優質平易近營本錢，完成公司混雜一切制改造，brand全體價值超5億元，完成了運營事跡、資產價值特殊是brand價值的疾速倍增。
“近年來，陶陶居先行先試，經由過程確立‘年夜brand、輕資產、平臺化’成長思緒，將已經是低效資產的陶陶居老字號勝利激活。”陶陶居相干擔任人先容道。
現在，陶陶居衝破猛攻舊址、一家一店的思想約束，從廣州動身，餐飲門店遍布北京、上海、深圳、成都、廈門等城市；從單一門店運營向“線上+線下”一體化運營改變，陶陶居電商平臺銷量7年均勻增速超40%。
攪“逝世水”，引“鯰魚”。
“本年前兩個月，我們前門店賣出了全年的發賣額，靠的就是鼓勵機制。多賣多拿錢，職工天然就有動力。”趙書新說，考察軌制會影響支出，進而影響職員的活動。有些人順應不了這套機制，能夠就會去職。“有進有出，像‘河道’一樣，企業就有活氣。”
奉行扁平化治理，把本來的16個部分精簡為7個；奉行新進年夜先生下層歷練，讓年青的中層治理職員扛目標、扛壓力……執掌吳裕泰十多年來，趙書新的不少改造舉動，都是繚繞激起人才活氣停止的。
市場化用人，可以激起“鯰魚效應”，讓發明活氣競相迸發、聰慧才智充足涌流。
2021年起，擁有5個中華老字號、12個廣東老字號及24個廣州老字號的廣州輕工團體，在旗下多個老字號公司正式實行司理層任期制和契約化治理，經由過程全球發“好漢帖”，吸引一批“80后”“70后”個人工作司理人走頓時任。
“力圖能者上，給年富力強、有設法、有才能的人買通渠道。”廣州輕工團體董事長曾郴湘說。
顛末一系列人事改造，一批顛末專門研究範疇“摸爬滾打”、顛末市場“真金火煉”的人才到團體干事創業，“鯰魚效應”攪動了企業成長“一池春水”。本年1至4月，企業完成營業支出同比增加7.8%，利潤總額同比增加11.2%。
對這些老字號來說，走出溫馨圈并不不難，仍有不少老字號不敢改、不會改。但對于那些勇于除舊更新的老字號來說，市場就是最好的報答。
（四）brand退化
我們為全身健康檢查什么還“需求”老字號？這是優越劣汰的市場法例下，各方需求思慮的重要題目。
“老字號給我一種親近感和信任感。”一位網友留言道出了人們對于老字號的樸實感情。
1669年，樂家第四代樂顯揚在北京開辦同仁堂藥室，標志著同仁堂brand創建。“同仁”語出《易經》，意為：“無論親疏遠近，厚此薄彼。”
位于北京前門年夜街的同仁堂老展，傳播著如許一個故事：一個患者從廣東飛到北京，就是為了找一味罕有的中藥材——鐵落花，也就是打鐵時錘落的鐵屑。為了這幾分錢一克的“星灰”，他曾經尋遍了南中國，最后終于在同仁堂找到了這味藥材。
何謂招牌？企業生生不息的基因password是也。
從尋到鐵落花的故事中，不難感知355年的同仁堂所苦守的brand價值。一個“守”字，道盡老字號的立命之本。
從京琺景泰藍被譽為國寶“京粹”的銅胎掐絲琺瑯身手，到南京“十竹齋”曾深入影響東亞字畫、版畫、印刷術成長的“饾版拱花”盡活；從王星記傳承國度級非遺身手并介入編制《工藝扇工》等個人工作培訓教材，到榮寶齋精妙描摹中國畫作的“木版水印”技巧……這些世代相傳的傳統身手，至今仍殘暴精明。
守住匠心、守住品德、守住誠信，更是永遠不會“過期”的企業成長之道。
義利食物的“先義后利”，天福號的“人心自明，善如家人”，老字號以德興商、誠信為本的品德耐久而彌新；內聯升千層底布鞋周密的針腳，中國書店修復古籍嚴厲的工序，無不彰顯老字號東西的品質至上、不斷改進的工匠精力。
據清楚，全國共有356處老字號原址、7000余處與老字號相干的遺存，被掛號公布為不成變動位置文物；1455家中華老字號企業中，有近800家觸及非遺項目，此中跨越80家自己就是國度級非遺代表性項目標維護單元。
一家家老字號的貿易成長史，亦是中國的社會變遷和文明脈動的樣本。
從最後的家族式私家企業，變為新中國成立初期的公私合營，再到打算經濟時期的純國有企業，后來又成為市場經濟時代的投資主體多元化企業，在浩繁老字號的浮沉中，一條成長邏輯清楚可見——
老字號是市場競爭的產品，血液里流淌著市場的基因，只要回回市場，才幹不竭退化。
“跨界做冰淇淋的那么多，為什么吳裕泰的熱銷了15年，由於我們只加自制的茶粉和純牛奶，此外什么都不加。”趙書新說，再怎么立異都離不了做茶這個“看家本事”。
與此同時，“老傳統不克不及只‘活’在博物館里。”張麗君說，立異求變，是老字號“活”起來的要害。
“滋味要不要變，變到哪個水平，菜單要不要立異？”上海老飯館豫園店廚師長、第五代非遺傳承人羅玉麟婉言，已經很是“糾結”。
“明天買冰淇淋的年青人今天能夠就是原葉茶的回頭客。”趙書新說，吸引年青人就是培育潛伏客戶，疏忽年青人就會被市場裁減。
端午假期，上海老飯館豫園店一座難求，依序排列隊伍的門客都為主打的“非遺十二道”本幫菜而來。為了這份“招牌”菜單，羅玉麟帶著后廚團隊，好像迷信家做試驗一樣，不竭總結和提煉制作法門，并依據古代門客的口胃停止改進進級。
吳裕泰代代相傳的茉莉花茶九道制作身手，先后列進國度級非物資文明遺產名錄、人類非物資文明遺產代表作名錄。作為吳裕泰的掌門人，現在趙書新把很年夜精神投進在與科研院所一起配合加速產物和產線研發上。
“老字號曩昔靠的是經歷，今后必定要靠科技。”趙書新說，“吳裕泰從曩昔北新橋一家店一年賣幾百斤茶葉，到此刻600多家門店，每年賣跨越兩千噸，既要包管東西的體檢項目品質，還要進步產量，沒有科技的氣力，怎么能夠？”
《百度國潮自豪年夜數據》顯示：短短十年內，“國潮”曾經歷了三個時期：老brand煥新的1.0時期、有數新brand突起的2.0時期、平易近族文明與科技自豪“雙向輸入”的3.0時期。
張麗君說，對老字號來講，要掌握好國潮鼓起帶來的機會，更要推進國潮產物高端化、品德化。
本年當局任務陳述提出，要積極培健檢項目養外貨“潮品”等新的花費增加點。《擴展內需計謀計劃綱領（2022－2035年）》提出，“打造中國brand，培養和成長中華老字號和特點傳統文明brand”。老字號brand隨政策利好慢慢開釋改造成長的新動能。
全球化海潮浩浩湯湯。從國際上看，“百大哥店”是品德的包管、實力的象征，進選世界500強的德國企業中，有一半成長汗青跨越百年。作為擁有5000年文明的泱泱年夜國、全球第二年夜經濟體的中國，有需要培養出更多含金量高的“百大哥店”。
在不久前舉辦的2024中國(上海)國際自行車博覽會上，百年brand鳳凰初次攜旗下Phoenix Electric、FNIX、Maruishi三年夜子brand攜手參展，吸引不少車迷圍不雅。此中，鋰電專屬子brandPhoenix Electric產物線售價是傳統自行車的十倍甚至數十倍，仍然搶手，尤其遭到歐美地域花費者喜愛。阿里巴巴國際站數據顯示，本年前4個月，鳳凰電助力自行車在德國、加拿年夜區域銷量增加幅度均跨越15%。
這在曩昔是不成想象的。那時，被稱為自行車“心臟”的變速器等依靠入口，中國空有“自行車年夜國”的頭銜，諸多國產物牌只能以代工為主，在中低端市場打轉，“出海”連名字都不配有。
現在，以鳳凰為代表的自行車老字號不竭“退化”：不只打破零部件“洽商”，還經由過程高低游齊備的財產鏈和優良的本錢把持系統，開辟了新動力新賽道。
“近年來，越來越多老字號走出國門，向世界講述中國的brand故事，展現文明自負，并經由過程科技的氣力，成為中國制造走向中國智造的代表。”國務院成長研討中間市場經濟研討所研討員陳麗芬說。
無須諱言，老字號的brand信用和感化力自帶“流量”，要將“流量”轉化為“留量”，從打“情懷牌”到讓花費者反復買單，要害還在于進步產物力。換句話說，假如購置的產物到達或超越預期，那么花費者會感到“值”，對老字號的信賴就會增添。反之，則會信賴下降。
市場瞬息萬變，但也有一條不變的繩尺——花費者能否滿足。“老字號好欠好，必需由國民說了算。《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更健檢推薦像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧一般+供膳體檢得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓健檢推薦起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵巡迴健康管理中心皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口巡迴健康管理中心香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金體檢推薦分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。”商務部暢通成長司司長李剛說。
