編者按
以時間為縱，以阡陌為橫。在周全推進鄉村振興的坐標點上，新華社湖南分社“十村蹲點”調研進進第三個年頭。
兩年前，“十村蹲點”初次啟動，三支融媒報道團隊深刻武陵山區、羅霄山區、雪峰山脈，以蹲點手記的情勢記錄了十個深度貧困村脫貧攻堅的“千年跨越”。
一年前，南邊紛飛的年夜雪中，我們再赴“十村之約”，走進田間地頭、村戶農家，感觸感染新時代的“十年之變”。
平易近族要復興，鄉村必振興。沒有農業農村現代化，就沒有整個國家的現代化。
40多年前，農村改造年夜幕在安徽鳳陽小崗村拉開。40多年后，邁上周全建設社會主義現代化國家新征程，加速推進農業農村現代化仍然是中國式現代化的基礎與支撐。
本年是貫徹落實黨的二十年夜精力的開局之年，也是加速建設農業強國的起步之年，我們又一次奔赴三湘四水，把筆和鏡頭對準廣袤的郊野鄉村。
“三農”向好，全局主動。開局之年，產業若何興？民氣若何聚？鄉村發展、鄉村建設、鄉村管理若綠設計師何高質量推進？內生動力若何激活？
帶著這些問題，前后歷時一個多月，“十村蹲點”小分隊調研采訪的足跡，從武陵山脈深處的土家村延長到洞庭湖區的田間地頭。
春令已到，三支小分隊踏上歸程。翻開厚厚的采訪記錄，一個個新意盎然的鄉村故事“跳”了出來，它們沾著土壤、牙醫診所設計帶著露水，充盈著蓬勃向上的氣力，讓人倍感親切——
在《山鄉巨變》的原型地，作家周立波夢里的“漂亮花園”現在已成為現實，文學與現代農日式住宅設計業在小村里完善融會，平易近豪宅設計宿、直播等全新業態應運而生；
在“湖南屋脊”壺瓶山，基礎設施建設拉近了后山村與裡面世界的距離，一條“天路”成為村平易近奔向振興的新起點；
在洞庭之濱，轉產漁平易近熊玉蘭講述了從“怕風吹”到“盼風來”的故事，洞庭湖四時不斷的風里仿佛有了溫熱的氣息；
在湘江之濱，在土家村，我們還看到，新渠道讓“一根蘿卜”勝利“突圍”，新科技讓“網紅”辣椒種子遨游太空，新觀念讓古舊的吊腳樓變成彌足珍貴的文旅資源，新形式讓種糧年夜戶不再有后顧之憂，新職業讓村平易近有了更廣闊的致富門路……
一個多月的蹲點調研，讓我們深深感觸感染到，城鄉融會發展正蹄疾步穩，各類資源要素正在農村充足涌流，深躲于郊野的潛能得以迸發。
中國農村的情況千差萬別，周全推進鄉村振興、加速建設農業強國是一張問卷，謎底就寫在廣袤郊野上，寫在基層火熱的實踐中。
收拾“十村蹲點”的所見、所聞、所思，名為“新十村記”。
新業態 清溪春潮涌，“巨變”續新篇
1955年，作家周立波從北京回抵家鄉益陽清溪村，和群眾同吃、同住、同勞動，扎根山村，創作了以清溪村為原型的小說《山鄉巨變》。
他在書中寫道：“我要經我手把清溪鄉裝扮起來，醜化起來，使它變成一座漂亮的花園……”
油菜花開時，走進清溪村，干凈整潔的途徑，白墻青瓦的樓房，綠樹環繞屋舍，“山鄉巨變”主題繪畫旁，成群游客徜徉此中，享用田園風光。
60多年過往，巨變從書中走進現實，清溪村成為當地居平易近的宜居樂園，山村浸潤在書噴鼻里。
百畝荷塘邊，建有立波清溪書屋。它由村平易近卜雪斌的家改革而成，一樓是書店和會客廳，陳列展現周立波的作品，二樓準備設計成平易近宿。從春節到現在，書屋的游客絡繹不絕，周末還常懷孕著校服的中學生空間心理學來此看書，一待就是一下戰書。
“接待全國各地的游客，和他們談論《山鄉巨變》和立波師長教師的故事，內心很充實。”卜雪斌說，清溪村有著濃厚的文學氣息，許多游客都是奔著書本而來。
王蒙、艾青、梁曉聲等“作家書屋”也陸續落戶清溪村，每一間均根據作家誕生地、創作風格和作品特點進行設計裝修，為讀者供給沉醉式閱讀空間。
2月14日，清溪村青年返鄉創業者劉芳（右）給游客上手工陶瓷課。黃云攝
在“文學村莊”的宏大吸引力下，觀光、餐飲、平易近宿、直播等多業態在清溪村應運而生，蓬勃發展。
2018年，清溪村啟動整村提質改革，對空間結構從頭進行科學規劃、整體開發，打造了連環畫長廊、清溪荷塘、立波梨園等20多個景點，開發了精品平易近宿、清溪劇院、映山紅花谷等游玩項目。
“農村的發展遠景廣闊，農業也不再是小說里描寫的那樣艱辛。”“90后”清溪村黨總支委員鄧旭東說。
在清溪村北峰垸片區，1000余畝高標準農田改革項目，今朝進進掃尾階段。益陽市一家農業開發公司將在這里開展聰明生態示范建設，打造一個全部旅程機械化的“無人農場”。“應用現代化技術，無人聰明農場能實現‘坐在辦公室種田’。”公司負責人王磊說。
與此同時，清溪村還與國聯水產開展一起配合，建設小龍蝦科研示范基地2100畝；在身心診所設計中國工程院院士、湖南師范年夜學傳授劉少軍的指導下，1500畝稻魚種養示范基地正在規劃建設中。
1957年冬天，周立波為《山鄉巨變》上卷寫下結尾：“郊野靜靜的，人們踏著路上的干雪，各自回到各自的家里，等候著開天，等候著春耕的開始，以便用本身的熟練的、勤快的雙手，向天然，向黑土，取回豐饒的稻麥和果實。”
60多年后，當文學、游玩與現代化農業融會無毒建材為一，清溪村又在見證“山鄉巨變”續寫新篇。
新基建 水泥路通了，心也就通了
春雨暫歇，云煙飄過山坡，茶枝吐出新綠。一條嶄新的環村路上車來車往，喇叭聲聲，打破了空谷寂靜，小小的后山村頓時繁忙起來。
剛過正月十五，村平易近李琳整理行囊，和老鄉們約好自駕前去上海務工。以往要走四五個小時的山路，現在坐車一個小時就能出山。
后山村一景（2022年12月11日攝）。新華逐日電訊記者史衛燕攝
后山村位于湘鄂邊界石門縣壺瓶山，這里素有“湖南屋脊”之稱。因山年夜溝深施工艱難，后山村是湖南省最后一批通水泥路的村之一。
“剛開始只要一條羊腸大道，水泥磚頭都進不來，村里人只能住木頭屋子。”村平易近李永冬說。多年前，李永冬曾參與集資修路，村平易近們湊錢把山路拓寬了一點，也剛剛夠騾馬馱貨。
嚮往著山中醫診所設計外世界，看著腳下的黃泥巴路，村平易近們看眼欲穿。重巒疊嶂的年夜山像一堵厚重的“圍墻”，困住了370多名村平易近的盼望。“光靠村里氣力，要想通水泥路，遊艇設計還不了解要何年何月。”李永冬說。
“后山村要發展，基礎設施是最年夜的短板。”村支書覃杰說。
轉變的契機始于2017年。當年年末，湖南省當局提出目標，用3年擺佈時間在全省3.6萬個天然村實施通路工程，總里程4.37萬公里。
2018年，在石門縣路況運輸局幫扶下，縣、鄉、村三級籌集資金建築了一條彎曲8公里的村路。這條玉帶般的盤山路給后山村帶來了立竿見樂齡住宅設計影的變化，當年年末，后山村就甩失落了省級貧困村的帽子。
路修睦后，終于有老板來收購村里的農產品了，村里的規模化種植養殖也搞了起來，以往躲于深山的土特產不再為銷路發愁。
“公路進村只是一個開始，現在村里的新東西越來越多了。”覃杰說，敞亮的磚瓦房多了起來，人居環境越來越美。村里正籌備搞一個電商平臺，把土特產放到網上往銷售。
行走在壺瓶山，后山村這樣的變化觸目皆是。壺瓶山鎮供給的數據顯示，近7年來，全鎮基礎設施啟動項目1209個，此中新建擴寬途徑382公里，硬化路面150公里，架設橋梁32座，完成了農村電網升級改革，解決了全鎮居平易近平安飲水問題，基礎實現4G網絡全覆蓋，村級公共服務效能周全晉陞。
壺瓶山鎮黨委書記周申武說，基礎設施的改良，使邊遠山區群眾物資輸送、外出就醫、上學讀書等更為便利，同時帶動游玩產業發展，擦亮了“湖南屋脊”壺瓶山休閑度假、天然觀光等游玩手刺，興起了群眾“錢袋子”。
“路通了，心也就通了。”覃杰說，在后山村村平易近的眼里，這不是一條簡單的路，而是從脫貧攻堅到鄉村振興的一個全新起點。它拉近村里和山外世界的距離，更燃起了村平易近創造美妙未來的堅定信念。
新形式 種糧年夜戶村，有了新愿景
久雨初晴，陽光熱熱地灑在沅江市共華鎮福安村的郊野上，油菜花隨風搖曳，春的氣息撲面而來。
2月15日，在福安村油菜花田里，村平易近們觀看無人機演示。新華逐日電訊記者陳澤國攝
趁著晴天氣，福安村黨總支書記鐘民生社區室內設計學安正組織村平易近維修機械、搬運化肥，準備即將開始的春耕。
現在干勁實足的福安村，在幾年前還是個省級貧困村。“村莊地處洞庭湖平原腹地，1996年因決堤致貧，村里基礎設施單薄，人均耕地少，守著一方膏壤卻發展不起來。”鐘學安說。
福安村96％的地盤是基礎糧田，種植結構調不了，加上地處蓄洪垸，辦企業又沒人愿意來。若何讓村平易近有錢賺？思來想往，鐘學安覺得還是要從“成本行”著手。
福安村是遠近聞名的“種糧年夜戶村”。前些年，村里耕地無限，年夜戶們憑借過硬耕耘技術，紛紛外出租田種糧，足跡遍布湖南年夜多數產糧縣，遠的還到了江西、湖北。
鐘學安說，近些年走出往的種糧年夜戶有200多人，多的包了上千畝，少的也有幾百畝。年夜戶出往了，村里的一些田卻拋了荒。2018年，福安村成立益農服務社，試著把閑散地盤流轉起來搞規模化經營。
“一開始有的村平易近不睬解，覺得本身也會種田，為什么要把地給村里種？”鐘學安說，為了獲得村平易近們支撐，服務社從沒人要的173畝荒地種起，村干部們帶頭，甩開膀子干了一年。年末一算賬，村集體增收7萬元。
4年下來，服務社流轉的地盤規模由當初的173畝擴年夜到近3000私人招待所設計畝，還建成了烘干廠和儲糧倉。一些“老把式”也紛紛把地步流轉到村里的服務社。
初春的熱陽下，記者與鐘學何在田埂上邊走邊聊，來到村里剛建成的烘干廠。打開年夜門，一陣稻谷的幽香彌散開來，已經打包好的稻谷整齊碼放在倉庫中。
鐘學安抓起一把細長的稻谷告訴記者，這是村里種的優質稻，烘干之后便于存儲，還可以實現錯峰銷售。“優質稻谷現在每百斤最高能賣到185元，比剛收獲時還超出跨越三四十元。”
鐘學安說，福安村的益農服務社是由全體村平易近持股的，服務社賺了錢，村平易近人人有份。這幾年服務社干得紅紅火火，村集體支出也超過了150萬元。
“村集體支出，除了一部門用于擴年夜再生產，其他都用于村里的基礎設施建設和養老、助學等平易近生項目。”鐘學安說。
福安村村部旁，一座新建的榨油廠已經封頂，預計4月份即可投產。鐘學安說，下一個步驟村里將繼續推廣“稻油輪作”，應用夏季閑田種植油菜。榨油廠每年可加工6000噸油菜籽，不僅能“消化”福安村的油菜籽，還能帶動四鄉八里的產業發展，“牌子早就想好了，就叫‘喜福安’！”
新渠道 蘿卜“突圍”了，村平易近樂呵呵
“我們村的蘿卜特別好！你嘗嘗，口感脆爽、滋味清甜！”56歲的蘿卜種植年夜戶陽加軍拔出一根白淨修長的新品種“生果蘿卜”，驕傲地向記者介紹。
1月15日，新塘村蘿卜種植年夜戶陽加軍正在地里收蘿卜。新華逐日電訊記者謝奔攝
走進漣源市橋頭河鎮新塘村，郊野間滿目翠綠，蘿卜、白菜、芹菜等各式蔬菜長勢喜人，村平易近們正熱火朝六合刨土、采收、裝車運輸，一派繁忙氣象。
新塘村地點的橋綠裝修設計頭河鎮是湖南省農業特點小鎮，尤以蘿卜種植歷史長久為特點。“橋頭河蘿卜”獲批國家地輿標志產品商標，當地平易近諺說，“橋頭河的蘿卜不放油，筷子夾起兩頭流。”
火熱的新塘村蘿卜，也曾面臨“有品質沒銷路”的窘境。“那時候我們肩挑手扛，上集市散賣，賣不出的就只能喂雞喂豬，很多多少直接‘空了心’，爛在了地里……”種了20多年蘿卜的賀加年回憶說，地里見不到收益，村里許多人出往打工養家，底本的產業優勢村反而成了貧困村。
“要把蘿卜銷路打開，晉陞種植效益，讓村平易近有事做、有錢掙。”新塘村黨總支書記賀建青說，必定要破解“酒噴鼻也怕小路深”的逆境。
為此，鎮里村里可沒少下工夫。近幾年，鎮上建起輻射周邊種菜村的年夜型蔬菜買賣市場，搞起了冷鏈倉儲中間，在周邊城市設立了“橋頭河蔬菜”brand直供點，又引進了湖南鄔辣媽農業科技發展無限公司，與村里重要種植年夜戶簽訂了收購合同，吸納了500多人就近就業。
現在的新塘村，已經構成了從銷售配送、冷鏈倉儲到高深加工一整套產業鏈條，橋頭河的蘿卜賣到了婁底、長沙、廣州、北京……從地步到餐桌，新塘村地里的新鮮蘿卜能夠實現“當天達”“隔夜達”。
橋頭河鎮黨委書記鄒註釋介紹，今朝以新塘村為中間，橋頭河全鎮有蔬菜種植村17個，年產蔬菜超過10萬噸，蔬菜產業綜合產值接近10億元，此中蘿卜種植產值衝破2億元。蘿卜產業鏈還拉動了聰明農業、電子商務、休閑游玩等新業態發展。在橋頭河現代農業產業園，不少農業企業和農戶積極“觸網”，靠著發達的農村電商開網店、做直播帶貨；博盛生態園正圍繞蔬菜等產業發展休閑觀光游玩，打造農業休閑觀光基地……
從鮮品到產品、網絡“爆品”，再到“觀光品”，產業鏈條不斷延長，讓新塘村蘿卜有了更具價值的“新brand”。“橋頭河蘿卜上了街，肉鋪也要倒招牌”成了讓當地群眾頗感驕傲的新平易近諺。
“老把式”陽加軍現在也成了“蘿卜老板”。往年春冬閑時，他組織村平易loft風室內設計近在流轉的500多畝地盤上全天母室內設計播撒下蘿卜種子。“一畝地產5000多斤，每斤均價保底能賣到5毛錢，效益好得很嘞。”陽加軍樂呵呵地說。
新科技 院士請抵家，辣椒上太空
立春剛過，一個好新聞在岳陽市湘陰縣樟樹鎮文誼新村敏捷傳開：被村平易近們視為“寶貝疙瘩”的辣椒種子，經歷了6個月的太空觀光后，立刻要回鄉了！
往年，樟樹港辣椒種子躋身神船十四號載人飛船太空誘變育種項目，163.1克樟樹港辣椒種子由此開啟太空之旅。本年立春當天，中國載人航天工程辦公室在北京將種子移交給湘陰縣當局。
“我們的辣椒種子上了天，村平易近們說以后可以叫‘天椒’了！”站在綠意盎然的辣椒種植年夜棚里，文誼新村黨總支書記甘海波滿臉興奮。
在文誼新村拍攝的樟樹港辣椒苗。湘陰縣委宣傳部供圖
樟樹港辣椒是樟樹鎮獨有的辣椒品種，以濃郁軟糯打動了門客們的味蕾。“每年4月剛上市時，288元一斤還供不應求，成了網紅產品。”甘海波告訴記者，作為樟樹港辣椒的焦點產區，文誼新村幾乎全員種植辣椒，或從事辣椒銷售。
春風熱陽下，村平易近殷明曦正在田里翻土，準備移栽辣椒苗。“往年種了5畝，毛支出20多萬元。”這位湖南農業年夜學的畢業生告訴記者，辣椒事業讓越來越多年輕人返鄉。
2021年，文誼新村成為岳陽市首個全國鄉村特點產業億元村，沒有一家工業企業的樟樹鎮，憑借辣椒產業，人均固定存款在全縣鄉鎮中居領先位置。
但由于種性退步，這個在當地傳承上百年的品種一度產量不高、抗病性差，加上受外埠早熟辣椒、“盜窟”品種的沖擊，市場一度急劇萎縮，一些村平易近放棄了種植。
緊要關頭，湘陰縣與湖南省農科院、湖南農業年夜學等樹立產學研用一起配合機制，請來有名的“辣椒院士”中國工程院院士鄒學校等專家到村里蹲點指導，推進樟樹港辣椒種子提純復壯工程。
鄒學校帶領團隊在當地設立了院士任務站，每年從數以萬計的辣椒苗里找出最純正的幾株，為種子提純復壯。經過不懈盡力，樟樹港辣椒抗冷、抗病、抗蟲性年夜幅晉陞。“種植本錢下降了，品相更好了。”站在育苗年夜棚里，種植戶吳坤指著綠油油的辣椒苗說。
科技鎖住了鄉土的甘旨，樟樹港辣椒帶富了一方蒼生。現在，樟樹鎮有1萬余人從事辣椒產業，2022年產值超過4億元。
火是火了，但要想繼續堅持優勢，樟樹港辣椒的獨特品質還需求迭代晉陞。2022年，從“辣椒院士”指導提純復壯的品種里篩選出的辣椒種子登上了神船十四號。“盼望借助太空育種的平臺，獲得寶貴的突變體和豐富的遺傳多樣會所設計性，構成種質資源的退休宅設計創新和衝破。”湘陰縣委書記李鎮江說。
“從‘網紅椒’到‘天椒’，我們的辣椒產業必定會發展得更好！”吳坤和村平易近們對此滿懷等待。
重生計 從前“怕風吹”，現在“盼風來”
八百里洞庭，四時風不斷。
對老漁平易近熊玉蘭來說，洞庭湖的風曾帶給她苦痛的記憶。“生生世世生涯在湖里，最懼怕刮風，吹得劃子不斷地晃，有次一家人差點都失落到水里。”
“上無片瓦，下無寸土”，這是過往不少洞庭湖漁平易近的真實寫照。他們以船為家，終年流浪在湖里，依附打魚維生。
長年累月的捕撈，讓洞庭湖漁業資源日益闌珊，生態逐漸惡化。2021年，包含洞庭湖在內的長江流域重點水域正式進進“十年禁漁期”。
漁平易近陸續上岸，搬進當局建設的漁平易近新村。熊玉蘭一家把家何在了岳陽市君山區錢糧湖鎮六門閘社區。“上岸了，怎么養活本身？”這是熊玉蘭一家上岸之前最擔心的事。
過往，熊玉蘭和丈夫會把未便于保留的魚制成風干魚，銷售給岸上的小飯館。“賣得還不錯，所以當時預計從裡面購買鮮魚，加工成風干魚賺點錢。”熊玉蘭說。
為了把風干魚的品質做好，熊玉蘭一開始不斷嘗試用鹽的比例，“滋味不是咸了，就是淡了。”滋味搞定了，若何賣出往又成了問題，“以前銷路未幾，有次一千多斤的魚白一向從容不迫的藍玉華突然驚愕的抬起頭，滿臉的驚訝和不敢置信，沒想到婆婆會說這種話，她也只會答應老公在徵得父母同白浪費了，太疼愛了。”
“六門閘社區共有上岸漁平易近76戶秋風在輕柔的秋風下搖曳、飄揚，十分美麗。，此中無田無土的專業漁平易近36戶，他們不少上岸后都開始加工風干魚。”六門閘社區黨總支書記楊健告訴記者，為了攙扶產業發展，當地建設了曬魚長廊，并勝利將風干魚申報為國家地輿標志產禪風室內設計品。
1月12日，在六門閘社區生態漁村，居平易近在晾曬魚干。新華逐日電訊記者陳澤國攝
brand打響后，君山區還實施了“百村千人”直播帶貨人才培養計劃，幫助上岸漁平易近把風干魚推得更遠、銷得更多，吸引了不少年輕人回到洞庭湖畔創業。
不忙的時候，熊玉蘭的年夜女兒劉靜就會在店里進行mobile_phone直播，推銷自家的風干魚。劉靜告訴記者，通過直播，風干魚賣得越來越好，有的顧客還會上門購買，說“我是你們家抖音的粉絲，算廉價點咯”。
本年春節前夜，風干魚銷售非常火爆，“一天能賣出2000多斤，天天要加工到三更。”熊玉蘭說。
白日曬魚的時候，熊玉蘭總會不時往湖畔的曬魚長廊檢查。“把魚拿起來不發軟就曬得差未幾了，以前怕風吹，現在是盼風來，快點把風干魚做好賣出往。”熊玉蘭笑著說。
禁漁之后，洞庭湖生態環境不斷好轉，春客變設計能踏養生住宅青、夏能賞荷、秋能看葦、冬能觀鳥的六門閘，以其獨特的天然風光，吸引了不少游客前來游玩，拉動周邊游玩疾速發展。
過完年不久，熊玉蘭和家人又忙了起來。
“再過些天，六門閘要舉辦洞庭湖觀鳥節，到時候會有不少游客，我們要提早做好準備，讓他們把最好的風干THE R3 寓所魚帶歸去！”熊玉蘭說。
新風尚 “排場”不講了，新風樹起來
村口的廣播響起喜慶音樂，年夜紅的燈籠，嶄新的春聯，一家人圍爐而坐，豐盛的飯菜端上桌來，推杯換盞中，親人們互道團聚的喜悅……
少了濃烈的硝煙味，少了聚眾賭牌的喧囂，少了水漲船高的情面負擔，華容縣三封寺鎮華一村村平易近謝輝說：“沒有壓力，輕商業空間室內設計松安閒，又過了一個清清新爽的開心年！”
華一村的村容村貌。吳巍偉攝
華容縣位于洞庭新古典設計湖腹地，是全國聞名的糧棉油魚生產年夜縣。因物產豐饒，華容平易近間素來講體面，重情面，可一朝一夕，也構成了彼此攀比的陳風陋習，讓群眾苦不勝言。
“過往，每到大年節早晨11點，全村高低就噼里啪啦放鞭炮，三更停一兩個鐘頭，然后一向放到正月初一早上8點多。”華一村黨總支委員陳政芳皺起眉頭告訴記者，那時村里家家戶戶講排場，比著放炮，早上一開門就濃煙滾滾，家里人面對面都得吼著說話，春晚只能看個人影子，說什么一句也聽不清。從年三十一向放到正月十五，粉塵、紙屑滿天飛，白叟孩子咳個不斷。“光是買鞭炮煙花，每家每年都得花不少于2000元，花了錢還要遭罪。”
過年前后還是辦酒岑嶺期。當地講究情面“禮尚往來”，村平易近墮入“吃酒送禮—怕吃酒送禮—不得不辦酒收禮—再吃酒再送禮”的惡性循環。每家每年“情面債”均勻年夜幾千元，動輒上萬元，多的兩三醫美診所設計萬元。
“情面年夜于債，頭頂鍋子賣。”親友鄰居辦酒，不克不及不往，否則會被人議論。每年收入太多，村平易近撐個兩三年，本身再不辦酒就撐不下往了，不得不找來由辦酒。于是，婚喪嫁娶宴、升學宴、參軍宴、滿月宴、建房宴、裝修宴……辦酒的項目越來越多，村平易近壓力越來越年夜。
“幸虧前些年縣里出臺移風易俗政策，村里奉行，終于給‘情面債’的惡性循環畫上了句號。”華一村黨總支書記劉再躍介紹，依照縣里“親事新辦、喪事簡辦、其他不辦”政策，村里一切黨員干部都簽了承諾書，帶頭轉風氣。
村里制訂專門的村規平易近約，明確辦酒范疇、條件和法式，明確違禁辦酒的處罰。成立了村紅白喪事理事會，理事會由9名具有傑出政治素質、社會聲看、群眾基礎的老黨員、老村干部、老教師組成，他們在群眾中有威望，負責對全村紅白喪事上門進行勸導，勝利率很是高。
村平易近熊長江家里添孫，原預計辦酒慶祝。村紅白喪事理事會知曉后立刻登門勸導，又是講事理，又是算經濟賬。最后老熊心服口服，“他們講得對，這個辦酒風硬是要停下來。”
不再比排場，沒了情面債，生涯和諧，村容優美。謝輝感歎地對記者說：“輕輕松松，和和美美，這樣的生涯誰不愛！”
新管理 紅梅花開艷，干群一條心
立春后，衡陽縣西渡鎮梅花村村道旁的紅梅花開正艷，盼望的郊野上生機勃勃，絡繹不絕的游客走進村里踏春賞花。
但是，如果這不是夢，那又是什麼呢？這是真的嗎？如果眼前的一切都是真實的，那她過去經歷的漫長十年的婚育經歷是怎樣
2月1日，游客在梅花村鄉村游玩項目“梅花樂園”游玩。新華“你還真是一點都不了解女人，一個對人情深，不嫁人的女人，是不會嫁給別人的，她只會表現出到死的野心，寧願破碎也不逐日電訊記者陳思汗攝
“開春就迎來‘小岑嶺’，天天游客超過1萬人次，毛支出六七十萬元。”在梅花樂園負責售票的村平易近王秋芬樂滋滋的。
梅花村現在農旅融會的“火熱”可是來之不易。當地一名基層干部告訴記者，梅花村雖然毗鄰縣城，但過往村級組織軟弱渙散，干部說話不論用，村平易近也是“一盤散沙”，“守著金飯碗沒飯吃”，沒有一家企業愿意上門投資。
2015年，返鄉強人、種糧年夜戶劉準當選村支書。怎樣團結村平易近們心往一處想、勁往一處使，是他考慮得最多的問題。
新的村兩委選擇了以黨建為衝破口，在全村黨員中引進“積分制”治理，通過設崗定責，引導黨員發揮先鋒感化。誰好漢，誰好漢，“積分榜”上看一看。劉準說，積分幾多，成了評判梅花村黨員的一個主要標準。
在支部的帶動下，“積分制”很快就從黨員慢慢擴年夜到全體村平易近。2019年末，梅花村又設立“厚德齊心積分銀行”，將勤勞、友善、誠信等方面的65種行為裴母也懶得跟兒子糾纏健康住宅，直截了當地問他：“你怎麼這麼急著去祁州？別跟媽說機會難得，過了這個村子就沒有了。”商店。賦予分歧的分值，如積極主動到扶貧車間務工的，積3分；家庭改廁，每項積10分……
“獲得相應的積分可以兌換生涯物資、獲得信譽評級銀行貸款等，很年夜水平上改良了村風平易近風，增強了村組織的凝集力，在鄉村管理中發揮了主要感化。”劉準說，自奉行“積分制”以來，梅花村先后獲評全國鄉村管理示范村、湖南省漂亮鄉村建設示范村。
管理之變帶來發展之變。2020年，村里籌資2000萬元用于發展鄉村游玩，先期投進的5個游玩項目已實現了“開門紅”。浙江的一家文旅公司還主動找上門來和村里一起配合。現在，5個項目已擴展至30多個，村平易近通過流轉地盤、景區務工、進股分紅等，吃上了“游玩飯”。
現在的梅花村，寬大直室內設計闊的柏油路修到了村平易近家門口，全村老舊平易近房煥然一新。新改革的平易近房都統一瓦面、統一墻面、統一綠化花壇，老蒼生沒有一個唱反調的。
人心齊，泰山移。現在的梅花村，集體經濟支出已衝破200萬元。村間散步，籬笆圍著的菜地里，蘿卜、白菜、芹菜翠綠欲滴，等候著游客采摘；新開的游樂園里，摩天輪、海盜船、小火車等當下時興游玩項目一應俱全，孩子們穿越此中，嬉鬧聲此起彼伏。
衡陽縣縣長孫浩說，梅花村的管理之變，在于主動創新管理形式，基層黨組織的戰斗堡壘感化獲得發揮。黨組織強了，群眾就會跟著走，基層管理也會跟著好起來。
新理念 護好“老屋子”，鄉愁“換票子”
凌晨，世界天然遺產地張家界的東南邊陲薄霧彌漫，年夜山深處的村寨在裊裊炊煙中蘇醒。
2月14日，石堰坪村的油菜花競相綻放。新華逐日電訊記者程濟安攝
走進張家界市永定區王家坪鎮石堰坪村，山川間，油菜花競相綻放，一幢幢錯落有致的土家吊腳樓映進眼簾。和著雞鳴聲，耕牛慢吞吞走過田埂，緊抓農時的莊稼人忙著春耕備耕。
現在，這片土家先平易近繁衍生息的地盤上，仍保存著古樸的吊腳樓平易近居等土家風俗風情。但是，親子空間設計在城市化進程中，要堅持保護原生態土家文明、守護傳統平易近居不被拆改破壞，石堰坪村也曾面臨挑戰。
“以前，村里人年夜多外出打工，家里木質結構的屋子沒人住，變得破敗不勝。他們攢到錢后，都想回來從頭蓋磚房。”王家坪鎮文明站原站長李炎雄回憶，多年前，良多人還未意識到土家吊腳樓承載的文明價值，紛紛要把祖宅吊腳樓改為更洋氣的別墅。
“村鎮干部一家家上門唱工作，呼吁大師保護好土家文明基礎。”李炎雄說，經過耐煩細致宣傳，保護逐漸成為村平易近們的共識。
得益于石堰坪人的堅守，2013年，石堰坪古建筑群被列為第七批全國重點文物保護單位。“國文物，要保護”被寫進村規平易近約的第一條。
村支書李英介紹，全村現存182棟保留無缺的土家吊腳樓，多建于明清年月。村里以“修舊如舊”為原則，組織專業團隊對古建筑、鄉間巷子等進行了修繕保護。
“近年來，村里獨特的吊腳樓建筑群，以及薅草鑼鼓、揚叉舞、糊倉等土家特點歌舞和農耕文明活動，吸引了源源不斷的游客慕名而來。”李英告訴記者，2022年，全村年招待游主人數10萬余人次，實現游玩支出約500萬元。
本年59歲的全喜平，是村里首批發展農家樂的人。近幾年，他的農家樂每年營業額都能衝破30萬元。“假如不是大師齊心要把吊腳樓保護好，我們村的游玩又怎能發展得起來？”全喜平說，只要把文明傳承、保護好了，游玩才幹有人氣；人氣高了，村平易近們的日子就能越過越好。
借著家鄉發展鄉村游玩的“那你為什麼最後把自己賣為奴隸？”藍玉華驚喜萬分，沒想到自己的丫鬟竟然是師父的女兒。東風，“90后”村平易近全子恒于2015年返鄉開了家土特產網店。“剛設計家豪宅回家時很不適應，網絡連接速率很慢，寄快遞還得騎兩三個小時摩托車送到鄰鎮往。”他感歎著這些年的變化，現在，光纖進了戶，他自家成立了電商服務站，“隨著我們村的著名度越來越高，我的電商也經營得更好，往年網店年銷售額超15萬元。”
“在保護的條件下，石堰坪村充足推動古村的活化和應用，讓老蒼生從中受害，古村也煥發新的生機。”永定區委書記朱法棟說，“未來我們將進一個步驟推進文明和游玩深度融會，助力鄉村振興。”
新職業 返鄉當“管家”，吃上“游玩飯”
老屋翻新
檢查客房衛生、清點設備物品、測試熱水溫度、給壁爐生火……距離主人抵店約4小時，吳悠還在為招待任務做最后的準備。
作為張家界市武陵源區協合鄉龍尾巴村梓山漫居平易近宿的一名管家，吳悠早在主人出發前2天，就開始了和對方的溝通。“我們提早清楚主人的需求，并做晴天氣、穿衣等提醒。等他們到店后，我們還會引導泊車、帶領參觀平易近宿、根據需求幫忙規劃游玩線路……”
龍尾巴村的梓山漫居平易近宿。吳勇兵攝
在龍尾巴村，像吳悠這侘寂風樣的平易近宿管家，還有數十位。由于緊鄰武陵源焦點景區，龍尾巴村擁有得天獨厚的區位優勢和天然景觀資源，近年來，當地通過吸引投資和返鄉創業，打造精品平易近宿集群。今朝，村里已有13家中高端平易近宿，還有8家平易近宿在籌建中。
“綠水青山是我們能吃上‘游玩飯’的條件。”村干部李秀英還記得，以前村里淨化問題很是嚴重，空氣中常彌漫著臭水溝的刺鼻味，到處都是隨意丟棄的渣滓雜物。“路況也不太便利，一條好走的路都沒有。”近些年，隨著一系列基礎設施晉陞改革和農村人居環境整治辦法的推進，龍尾巴的村容村貌發生宏大變化。
“龍尾巴從本來的‘空心村’，變為大師返鄉就業創業的膏壤。”李秀英說，村里的平易近宿能直接供給百余個就業崗位，還能間接帶動大師從事游玩服務業，“越來越多人走上了‘游玩路’，掙到了‘游玩錢’”。
2016年，“85后”李平放棄年夜城市的高薪任務，返鄉創立平易近宿璞舍，兼任管家。“現在村里空氣清爽、環境整潔，向遠處遠望就能看見張家界的‘三千奇峰’，住起來舒暢得很。”李平介紹，璞舍至今已招待過來自60多個國家和地區的游客，“在國際上也算得上小著名氣了”。
平易近宿管家這一職業群體也在不斷壯年夜。2022年，平易近宿管家被納進新版國家職業分類年夜典，成為一種“新職業”。“良多人覺得，平易近宿管家就是飯店前臺或許服務生。”李平說，平易近宿管家其實是一份很有溫度的職業，管家們以伴侶的成分與主人相處，用細節和妥當的服務，讓主人覺得賓至如歸。
梓山漫居負責人杜勇說，管家是平易近宿直接與客戶打交道的第一人，非常主要，“我們會按期組織內部培訓，或許送管家外出參加培訓，系統性地晉陞管家的服務理念、技巧、品質。”
“平易近宿管家作為一種新職業獲得認可后，我感覺本身身上的擔子更重了。”有著4年管家任務經歷的唐言軍說，“我們不僅要通過真誠的服務晉陞平易近宿的brand美譽度，更要盡力帶動鄉村游玩發展，在鄉村振興的途徑上獻一份力。”（新華逐日電訊記者譚劍、周楠、張格、柳王敏、周勉、史衛燕、余春生、謝奔、阮周圍、陳思汗、陳澤國、程濟安）
“花姐，你怎麼了？”席
林天秤優雅地轉身，開始操作她吧檯上的咖啡機，那台機器的蒸氣孔正噴出彩虹色的霧氣。